Жизнь, собранная из шестов и оленьих шкур. Зачем ехать к оленеводам Ямала?

Вы когда-нибудь задумывались, насколько по-разному люди живут в пределах одной страны? Речь не о расстояниях и часовых поясах — разница глубже: в образе жизни, в том, как человек выстраивает день, к чему привыкает и что считает уровнем комфорта. Житель большого города принимает как должное горячую воду, транспорт, кофе навынос и стабильную связь, и всё это становится фоном. Но даже внутри России есть люди, чья повседневность устроена принципиально иначе.

Мне повезло увидеть это благодаря работе. Я фотограф и тревел-журналист, за годы съёмок побывал в самых удалённых регионах страны от Чукотки до Курильских островов. Но один регион стал для меня особенным — это Ямал.

Именно здесь моё творчество получило новый импульс не столько из-за пейзажей, сколько из-за людей. Это произошло после встречи с оленеводами. Сначала она пошла совсем не так, как я ожидал, и именно это заставило меня вернуться. С тех пор я бывал у оленеводов во многих полярных регионах России и продолжаю возвращаться. В этой статье — история о том, почему это происходит, и что на самом деле скрывается за кочевой жизнью на Севере.

Ключевые моменты

• Где был: Ямало-Ненецкий автономный округ, от тундры полуострова Ямал до горных районов Полярного Урала
  Когда ехать: конец зимы и начало весны (февраль-март) — оптимальное время для поездки к оленеводам
  Стоимость поездки: от 50 000 ₽ на человека (перелёт + проживание + тур к оленеводам)
  Перелёт: Москва или СПб → Салехард — около 20 000 ₽ туда-обратно
  Главный инсайт: Оленеводы не живут в изоляции от цивилизации — они берут от неё только то, что действительно нужно
  Что увидите: настоящую кочевую жизнь, северное сияние (если повезёт), аргиш — караван из десятков оленей
  Кому подходит: тем, кто готов к дискомфорту ради редкого опыта и хочет по-новому взглянуть на собственную жизнь

Фотопроект, который оказался чем-то большим

Начну с простого, но и одновременно сложного: зачем я стал ездить к оленеводам на Север. Долгое время я сам не мог чётко сформулировать. Но к моменту написания этой статьи я бывал у них больше десяти раз — от Ямала до Чукотки, накопил сотни фотографий и, кажется, наконец приблизился к внутреннему ответу. О нём и пойдёт речь. А заодно попробую объяснить, зачем однажды туда стоит отправиться и вам.

Впервые я оказался у оленеводов на Ямале около семи лет назад. Тогда это выглядело как вполне рабочая поездка: я ехал снимать фотопроект и рассчитывал привезти выразительные кадры для портфолио. Но в реальности всё оказалось сложнее.

В тот период я переживал лёгкий творческий застой. Съёмка пейзажей перестала приносить прежнее удовлетворение: красивые виды были, но хотелось разнообразить разговор со зрителем. Хотелось глубины, ощущения живого присутствия человека в кадре. Я стал искать новые темы и довольно быстро понял, что самая сложная и многослойная из них — это человеческая жизнь. При этом уходить далеко от природы было страшно.

Компромисс нашёлся сам собой: оленеводы. Люди, чья жизнь буквально встроена в ландшафт и природные ритмы. В силу неопытности я довольно романтично представлял себе северных кочевников.

Первая встреча: когда реальность не совпала с ожиданиями

Тем интереснее оказалась моя первая встреча с кочевниками на Дне оленевода. Этот национальный праздник, куда я отправился, проходил в небольшом, отдалённом посёлке Ямала. Это важно, потому что на крупных мероприятиях всё обычно происходит чётко и организованно, а вот в глубинке порядка может быть и меньше.

Здесь, в посёлке, некоторые оленеводы были сильно пьяны уже с утра. И хотя таких было немного, в таком состоянии люди нередко становятся агрессивными, особенно по отношению к приезжим со стороны. Было несколько напряжённых моментов, но мы, по совету «добрых людей», вовремя уехали с праздника, и всё закончилось благополучно. Обошлось без серьёзных последствий, но впечатление осталось тяжёлым. После этой поездки я был уверен, что к оленеводам больше не вернусь.

Ирония в том, что именно тогда появился кадр, который многое изменил. В конце праздника оленеводы выстроились в своеобразный аргиш и прошли вдоль замёрзшего озера. Когда я позже обработал этот снимок, меня поразила его сдержанность: почти полное отсутствие цвета, пустота, холод, ритм фигур в пространстве. В этой зимней минималистике было что-то честное и сильное.

Мне захотелось продолжить съёмку. Более того, неудавшееся общение я не стал воспринимать как чью-то вину — скорее как результат собственного непонимания ситуации. Именно поэтому я решил вернуться на Ямал.

Что такое Ямал

Чтобы объяснить, почему всё сложилось именно так, нужно немного разобраться с самим Ямалом. Здесь часто возникает путаница. С точки зрения географии Ямал — это полуостров на севере России. Большая его часть лежит в тундре, южные районы в лесотундре. Рельеф в основном ровный и пологий. Почти повсеместно многолетняя мерзлота; оттаявшие грунты встречаются лишь в районах крупных рек и озёр.

При этом существует Ямало-Ненецкий автономный округ. Регион, в который входит и сам полуостров, и часть Полярного Урала с горным рельефом. В повседневной речи всё это называют одним словом «Ямал». Поэтому, когда я показываю фотографии стойбищ на фоне гор и пишу, что вернулся с Ямала, кто-нибудь обязательно уточняет: «На Ямале ведь нет гор». Формально да. По сути это один и тот же северный мир.

Климат, который формирует характер

Независимо от терминов, объединяет эти территории климат. Настоящий арктический. Долгая, суровая зима с метелями и штормовыми ветрами, резкие перепады погоды, температура, которая может опускаться до экстремальных значений. Лето короткое — всего несколько недель. Осадков в тундре немного, но ветер у побережья Карского моря способен сбивать с ног.

❄️ Климат Ямала:

В таких условиях невозможно заниматься земледелием или классическим фермерством. Поэтому на Севере выживание всегда строилось вокруг движения. Единственное животное, которое чувствует себя здесь уверенно, — это северный олень. А он кочует.

Так человек пошёл за оленем. Сначала охотился, затем научился вести стадо. Этот союз оказался спасительным для обоих: олень не только сохранился как вид, но и значительно увеличил численность именно благодаря оленеводству. При том что северный олень – это современник мамонтов и шерстистых носорогов, которых мы сегодня видим только в музеях.

Почему я вернулся

В свою первую поездку я этого не понимал и именно поэтому общение не сложилось. Тогда меня задело, что контакт не получился, хотя отдельные кадры вышли сильными. Я начал думать: возможно, дело не в обстоятельствах, а в том, что я просто не знаю, как с ними говорить. Так и оказалось.

Когда ты приезжаешь из города, где комфорт встроен в саму среду, ты физически не чувствуешь, что значит кочевать зимой вместе с оленями и каждый раз заново собирать дом. Оставаться в городе значит никогда этого не понять. А мне было важно хотя бы приблизиться.

Поэтому следующим летом я снова отправился к оленеводам, уже не на праздник, а на несколько дней в стойбище. Снова на Ямал. Я ехал на вездеходе с человеком из Салехарда, у которого родственники жили в тундре. Для них он был своим, а для меня своеобразным мостом между двумя мирами.

Эта поездка прошла спокойнее, хотя со съёмкой возникли технические проблемы, камера в ответственный момент стала выдавать ошибку. Но главное — началась общение, я больше стал понимать оленеводов. Но я всё ещё идеализировал кочевую жизнь, теперь я представлял её чем-то полностью оторванным от цивилизации, почти утопическим. Позже выяснилось, что и это заблуждение.

Симбиоз традиций и современности

Настоящий прорыв произошёл в третью поездку. Именно тогда в голове начало складываться более цельное и, как мне кажется, более честное понимание жизни оленеводов.

Да, они действительно живут иначе. Да, их образ жизни сильно отличается от городского, а значит, и мир они могут видеть по-другому. Но при этом блага цивилизации для них вовсе не чужды. Более того, они постепенно проникают в тундру. Просто оленеводы относятся к ним иначе.

Одежда и техника: традиции там, где они эффективнее

Самый простой пример — одежда. Летом мужчины давно не ходят в национальных костюмах: вместо них — обычные охотничьи комплекты и рабочие спецовки. Их проще купить, чем делать летнюю одежду вручную. А вот зимой поверх всего по-прежнему надевают традиционные вещи: пимы, кисы, малицы, парки (да, само слово «парка» пришло именно из ненецкого языка). Причина проста – более тёплой, лёгкой и удобной зимней одежды, чем из оленьих шкур, человечество пока не придумало. Ни одна фабричная куртка не выдерживает с ней сравнения.

То же самое с техникой. Снегоходы и квадроциклы оленеводы любят и активно используют — они быстрее нарт, способны везти больше груза и экономят силы. Но при этом нарты никуда не исчезают. Потому что если техника ломается в тундре (а она ломается), рассчитывать можно только на оленей.

Сегодня у многих оленеводов в карманах смартфоны, по вечерам в чумах работает спутниковое телевидение, а в нарте может лежать компактная переносная стиральная машинка. Получается удивительный, но очень логичный симбиоз традиций и современности.

Что оленеводы берут от цивилизации, а что сохраняют:

Когда экзотика становится нормой

Именно в третью поездку я начал по-настоящему замечать этот симбиоз современного с традиционным. Быт оленеводов перестал казаться экзотикой. До этого смотришь и думаешь: «Стадо оленей как необычно!» А потом приходит понимание: по сути, это тоже животноводство, как в любой деревне. Просто не оседлое.

Со временем начинаешь видеть и другое: оленеводы живут очень по-разному. Кто-то круглый год в тундре, у кого-то есть квартира в посёлке, где живут дети или куда семья приезжает время от времени. Возможны самые разные конфигурации жизни.

Ты стоишь, снимаешь, как мужчины ловят оленей с помощью тынзяна — традиционного аркана из оленьей кожи. Потом тебе дают попробовать сырую оленину. А после еще достают смартфоны из карманов, и вы обмениваетесь номерами. Внутри чума дети играют в телефоны, взрослые созваниваются по спутниковой связи, а рядом висят родовые иконы и соблюдаются строгие традиционные запреты. Вот такой он, современный северный колорит.

Жизнь в чуме и аргиш

Но всё это становится понятным лишь после нескольких поездок. В первый раз стойбище ошеломляет.

Даже если просто задуматься: вместо квартиры — чум. Жилище конической формы, в котором живут круглый год, включая самую суровую зиму. Зимой чум накрывают накидкой из оленьих шкур. Внутри топят печь, на ней же готовят еду. В одном чуме могут жить сразу две семьи. Спят в пологах — тканевых занавесях, отделяющих личное пространство. На земле деревянные доски, поверх них оленьи шкуры. Укрываются тоже шкурами.

⛺ Чум изнутри:

• Размер: 4-6 метров в диаметре
• Жильцов: до 2 семей (6-10 человек)
• Отопление: печь в центре (на ней же готовят)
• Пол: деревянные доски + оленьи шкуры
• Спальные места: пологи (тканевые занавеси)
• Температура зимой: внутри держится около 0°C при -50°C снаружи

Если видят, что ты человек открытый к их традициям, могут предложить не только оленью похлёбку, но и сырую оленину. Причина проста и прагматична: в тундре нет овощей, а значит негде брать витамины и микроэлементы. В сыром мясе они сохраняются, в приготовленном нет.

Работа с оленями

Не менее сильные сцены разворачиваются и за пределами чума. Когда в белой метели ты видишь, как оленеводы гонят стадо, это выглядит почти нереально. В такие моменты уж точно не думаешь о том, что по сути это тоже форма сельского хозяйства.

Но самое впечатляющее — переезд на новую стоянку. Сначала идет полная сборка чума, весь скарб укладывается на нарты и вот уже идет аргиш –  караван из десятков оленей.

Часто пишут, что традиционно чум собирают женщины. Но в реальности всё было иначе: собирали все. Шесты и шкуры тяжёлые, и сегодня этим в основном занимаются мужчины. Знакомая ненка по этому поводу мне сказала мне простую вещь: традиции меняются и это нормально.

Арктика как опыт

Когда много говорят о суровости жизни оленеводов, логично возникает вопрос: а зачем вообще сюда ехать. Каждый ответит себе сам. Кто-то решит, что ехать незачем, и это тоже будет для него правильным ответом. Но для меня эти поездки стали способом по-другому взглянуть на собственную жизнь.

Городской человек настолько привык к комфорту, что перестаёт его замечать. Горячая вода кажется естественным состоянием мира, продукты будто сами появляются на полках. Поездка в тундру, особенно зимой, хорошо счищает этот налёт.

Два сдвига в сознании

В какой-то момент в голове происходит сразу два сдвига. Во-первых, ты начинаешь ценить городской комфорт. Во-вторых, начинаешь по-настоящему замечать окружающий мир.

Вот ты идешь в чум, а под ногами так приятно хрустит снег на морозе! Вот днём крупные хлопья снега красиво застревают в шерсти у оленей. Вот ты садишься к печке, замёрзший, воздух пахнет дымом, а в руках горячая тарелка оленьей похлёбки. В такие моменты очень легко вспомнить как прекрасна жизнь.

Северное сияние

Но самое сильное часто приходит с темнотой. Если повезёт, небо вдруг оживает зелёными всполохами — это начинается северное сияние! Для меня это один из самых удивительных природных феноменов: на него почему-то можно смотреть часами. Если, конечно, оно столько длится, так бывает, хотя и нечасто.

У многих северных народов есть легенды, что через эти огни с человеком разговаривают предки. Может, поэтому оно так впечатляет. Во всяком случае, каждый раз оно заставляет меня особенно остро почувствовать простые вещи и вспомнить о том, что гораздо важнее привычного городского комфорта.

Вернувшись, я понял ещё одну вещь. Жаль, что так много людей стремятся путешествовать только за границу. Знакомство с зарубежными культурами — это прекрасно. Но внутри собственной страны есть поездки, которые дают куда более глубокий и редкий опыт.

Как попасть к оленеводам

Если после всего этого у вас всё же возникло желание отправиться в тундру, вот несколько практических советов.

Когда ехать

Ехать лучше зимой. Не только из-за атмосферы, но и по логистике. Летом оленеводы уходят далеко от городов, туда нет дорог, и добраться можно только на вездеходе, иногда за несколько дней. Зимой стойбища обычно располагаются ближе к населённым пунктам: проще починить технику, купить продукты или добраться до больницы.

Конец зимы-начало весны — это оптимальное время. Экстремальные морозы уже спадают, день становится длиннее, и по всему Ямалу проходят Дни оленевода.

Откуда стартовать

Отправной точкой удобнее всего выбрать Салехард. Здесь развитая туристическая инфраструктура, есть отели, кафе, музеи. Зимой до ближайших стойбищ можно доехать за пару часов, по северным меркам это очень быстро. Также подойдут Надым, Ноябрьск и Новый Уренгой.

📋 Города для старта:

На День оленевода можно даже не ехать в тундру, оленеводы съезжаются в города на соревнования. Это интересный опыт, особенно, например, в Надыме, куда приезжают оленеводы со всего региона. Но без поездки в стойбище праздник не даёт полного ощущения кочевой жизни. Лучший вариант — совместить и то, и другое.

Как организовать поездку

Найти тур несложно: местные агентства регулярно организуют такие выезды. Иногда ещё меня спрашивают, как попасть к оленеводам «без туристов». Я не советую этого делать. Представьте, что к вам домой просто так приходит незнакомец и предлагает пожить у вас несколько дней, чтобы «поснимать быт». Вряд ли это покажется нормальным. Поэтому туристическая поездка —  это честный обмен. Вы получаете опыт, а взамен поддерживаете людей материально.

Сколько надо денег

Если говорить о бюджете, дорога обычно самая затратная часть. Перелёт из Москвы или Санкт-Петербурга до Салехарда в среднем выходит около 20 000 рублей туда-обратно, до Надыма или Ноябрьска – примерно 25 000. Квартиру в этих городах можно снять примерно за 5 000 рублей в сутки, отели чаще стоят от 6 000 до 12 000 рублей за ночь.

С питанием всё примерно как в других регионах, разве что немного дороже из-за северной логистики. Сами поездки к оленеводам сильно различаются по цене: короткие организованные туры обычно начинаются от 25 000 рублей за человека, а многодневные программы могут стоить от 50 000 рублей и выше.

💰 Примерный бюджет на человека:

Для кого это путешествие

⚠️ Честно предупреждаю: это поездка не для тех, кто ищет комфорт, стабильный интернет и сервис «всё включено». Это путешествие для тех, кому важно почувствовать, как живут люди на краю земли. Где время течёт иначе, а ценность вещей измеряется не удобством, а необходимостью.

Россия — невероятно разная страна. И, возможно, самые сильные открытия ждут не за её пределами, а внутри. Там, где нет привычного комфорта, но есть ощущение масштаба, тишины и жизни в её базовом, честном виде. И иногда именно туда стоит отправиться, чтобы лучше понять не только страну, но и себя.